2015年，为了开始自己的公益学习和实践，我在杭州市上城区注册了人生第一个机构，我给它起了一个名字，叫“念响回廊”（全名“念响回廊公益服务中心”）。当时，对这个名字颇为自得，没想到埋下了一个“小隐患”，到今天为止，不甚了解的伙伴都会把它写成“念想回廊”，哈哈。

经过几年的自我探索，如今的念响回廊已经发展到了一个新的阶段。我们有了全职专业的运营团队，心怀回廊最初的念想，主要开展支持全国乡镇孩子社区陪伴者的公益项目，和这些陪伴者一起去实现我们共同的教育梦想：让孩子们在自己的社区里获得全人成长。

翻看回廊的公众号，我的最后一篇文章还是在2017年7月16日发布的。今天，是蛇年的大年初九，在这样一个启新的日子里，作为发起人，就来聊聊当初念响回廊的念想吧。

那时的自己刚刚结束了八年的家庭主妇生活。虽然生活安逸，但是每每想起“孩子”，依然是欢喜和兴奋，嘴角不由自主地上扬，内心有一种“去干点事儿”的冲动。我知道那是我的力量来源。

从杭州师范学校，到浙江师范大学，一共读了七年的师范专业，自认为大概率此生只会干这一件事情了。大学毕业后，被命运安排在杭州一所职业高中工作了二十年，这二十年塑造了我对教育的理解，也让我真正地爱上了教育。于是家庭主妇回归工作的时候，我走进了教育公益行业，并在两年里发起了三家公益组织。

在做家庭主妇的那些年，家务空闲之时，我也会“逃”出去，到偏远地区学校走访。记得比较清楚的有在四川的青川县，云南的玉龙县走访过几十所乡村小学，并和一些伙伴一起开展了乡村小学教研、图书馆建设等公益项目。后来我才渐渐意识到，通过专业的公益组织才可以更好地实现自己的教育目标。于是，最先有了念响回廊。

念响回廊是第一个，也是唯一一个我个人发起的机构。现在回想起来，在注册回廊时，我对公益，对未来要怎么做并没有很理性的梳理，只有“做教育，和孩子们在一起”是我坚定的选择。回头想来，当时“跟着感觉走”的状态真的是一种很美好体验，也是这一段体验带着我，以及回廊，走到今天。

我看见，自己之所以喜爱教育，根子上吸引我的，是在教育人生里，不同的生命间彼此连结、互动、交融，以致彼此深度影响的人生体验，这个过程中奇妙而深刻。

▶2024年4月, “育见”计划30多位社区教育者参与工作坊

这是关乎生命本质的体验。正是这种生命进程和体验，帮助我看到自己的天赋和擅长，以及因此带来的欢喜；看到自己的短板和偏狭，以及由此带来的挑战。这一路，被太多人影响，慢慢走向那个我最喜欢的自己。

创办回廊那一年，我已近五十岁。和孩子们在一起的时候，他们像一面镜子，让我看到岁月带给自己的复杂和无趣，内心升起对孩子的羡慕，羡慕他们因“无知”而简单，因“无畏”而勇莽，于是他们的世界里有太多的可能性。我告诉自己，未来人生当努力以儿童为老师，向儿童学习，走向内心的“儿童世界”。我知道这是不可能的事情，但是自从有了这个愿望，我看到自己后半生的方向，心中升起一种超越现实的欢喜。

而念响回廊，是我主动开始教育人生探索的第一站。于我而言，意义非凡。

前面讲到，我的二十年职业生涯是在杭州一所职业学校度过的。从语文老师、班主任，到学校中层以至当年杭州最年轻的高中校长，在这所完全不在我职业计划内的学校里，完成了自己职业启蒙和对教育深刻认知。在当时（如今或许更甚）的社会认知里，职高的孩子都是“次品”甚至是“废品”，而我亲耳从孩子们嘴里听到的，是让我无比震撼的、用杭州方言说的：“我们是垃圾。”大学毕业分配到这里的时候，我以为最多三年我就会离开，去到我的使命所在：在重点中学教书，以把孩子们送进大学为此生志业。事实上，当我二十年后离职的时候，我深深地感谢我遇到的每一个职高的孩子们，他们颠覆了我的教育假想，建立了我自己理解的教育使命：成全每一个不一样的孩子，支持他们成为自己，成为独特的“那个人”，而不是“大学生”。

▶贵州美德村的孩子们每周末都会在儿童空间参与活动

于是，再一次回归到教育的时候，我不想再回到以前那个被桎梏的系统里，而是想通过自己的行动，去创造一个我心目中可以“让人成为人，而不是垃圾”的教育场景，即便它是小小的。

此生有幸，有这个机会。回廊就是梦开始的地方。

总之，当年创办念响回廊的念想，就是想亲手为自己的人生后半程创造一个心念所寄之处。

回廊成立的前两年，我把它称为自由玩耍阶段。现在回想起来，我依然觉得那是我个人最喜欢的状态。工作团队就两个人，我和我的一个学生。从我们的心念出发，从身边开始，以孩子为重心，设计和实施了一些看上去自由灵动的“小而美”项目。

▶回廊空间的孩子们每一次创作，都是一次表达

我们做了社区流动儿童的暑期陪伴、乡村儿童原生绘画、杭州新市民社区自我服务赋能，我们的基本模式是，回廊发起项目，然后组织本地志愿者形成项目支持团队参与其中。因此积攒了二百多名本地志愿者，我们给他们一个名字，叫“念珠”。在念珠社群的基础上，我们还衍生出念珠讲堂系列活动，形成了以念珠为主体的交流学习的社群雏形。那些年，回廊空间还提供给杭州本土的公益组织开展活动，不收取任何费用，只为了那个结识同道的心念。行笔至此，记忆涌现，回廊生动温暖热闹的场景挥之不去。

后来，因为和朋友们创立了“浙江致朴公益基金会”，并且我担任秘书长，全职运营这个要求更专业的公益机构，我暂时放下了回廊的运营，加之当时的我对机构运营还没什么经验，导致念珠们的社群没能继续运营下去。这是我内心最深的内疚和遗憾之一。

从2017年到2021年，是致朴基金会扎扎实实发展的阶段，也是回廊静默的阶段。直到2022年，“育见”项目进入回廊。

“回廊·育见”阶段，项目组伙伴有思考有行动，在回廊公众号发布了好多文字，大家通过这些文字可以了解到项目的发展。这一阶段，是回廊重新出发的准备期，也是回廊和团队彼此深度了解融合的过程。

终于，在2024年，回廊迎来了它专业发展的契机，“育见”项目团队成为念响回廊的全职运营团队。当年被念珠们喊为“廊主”的我，看着回廊走进一个新的成长期，虽然对最初的回廊有一些纯粹个人情感上的流连，但更多的是欣慰、兴奋和期待。一个由几位在公益行业深根了十多年的伙伴带领的团队，是回廊发展的重要力量，我相信也是对回廊最好的选择。

写到这里，想到念珠们，想到这些年来内心藏着的对念珠们的歉意，今天终于有机会说出来，也就释然。也期待可以获得念珠们的理解和祝福，对回廊，对我们新的团队。

回廊还在，念响还是那个念响，且方向更明确，力量更强大。对了，现在的团队里有当年的一枚“念珠”哦。

在社区儿童空间的角落里，总有一面“照片墙”。伙伴成娟说，她们空间的照片墙是孩子们最喜欢的“秘密基地”，总有孩子簇拥在那里，带着笑回忆照片中的场景和故事。

社区教育者用最真挚的目光记录着和儿童相处的一切：

默默站在一旁，以观察者的身份去理解、融入孩子的世界；

耐心鼓励孩子独立完成一项任务；

巧妙利用社区空间和资源，为孩子们搭建起与同辈良性交往的桥梁，助力他们建立正向的自我认知......

一个固定的空间/场地是开展儿童活动最基础的要素，它不是千篇一律的样板房，在伙伴和儿童长期的相处中，空间有专属于他们的氛围、记忆、模样，走进伙伴的儿童服务空间，我们几乎立刻就能感受到这个场地与儿童的联系。

对于不同地域、不同伙伴的儿童空间，我们感触最深的就是：一间不需要多大的房间，经过伙伴们的用心布置，就能成为孩子们生活中的另外一个“家”。

开门就能看到云海的乡野味空间

重庆石柱土家族自治县喜洋洋社会工作服务中心的伙伴晓凤，目前服务的孩子主要来自桥头镇，镇上有一间不到20平的空间，是晓凤平时带孩子们开展室内活动的主要场地，大家会在这里开展阅读、手工等活动。

我们去的那几天，刚好跟着晓凤和同事妹妹把村里的小空间布置起来。

手绘的画布搭起来隔开杂物、房东阿姨堆在角落的矮柜刚好可以当书架、有年头的楼梯刚好可以放展架……原本灰扑扑摆了杂物的小楼梯间在她们的布置下，变成了小而美的阅读室。

镇上有一家超“豪华”儿童服务空间

崇州市德森社会工作服务中心伙伴沈娟的“豪华版”儿童服务空间，他们拥有一个相当于四合院的场地。

说它豪华并不是说它在黄金地段、设施设备齐全，而是它就在服务对象所在的生活区，很多孩子步行十几分钟就能到，还有麻雀不大但五脏俱全的各个区域——厨房、浴室、院子、上课教室、超大室内活动教室、阅览室、小舞台、办公室、种植区。孩子们在这里有足够的体验空间，食育、美育、体育活动都能在这里开展。

更让人喜悦的是，这是机构自有用房，可以根据大家的设想来改造和调整——机构负责人把这里盘下来，就是想让孩子们有足够的活动场地，空间去年夏天才开始正式启用，本来是在当地很常见的一个院子+一排房子，后来团队逐渐改造，才有了菜地、舞台、阅览室。

沈娟说，虽然他们有几个同时在服务的站点，但她最喜欢在这个站点服务，更加多元且不受限制的场地，让孩子们能够更充分地释放自己的天性，她也得以有更多的机会去观察孩子们。

探索乡土文化从空间中的农耕生活开始

成都市新都区小童大义社会工作服务中心伙伴诗慧在雅安汉源九襄的儿童服务空间，租的当地村民的两层小楼房。

他们想带着孩子们探索乡土文化的精华和魅力，挖掘乡土能带给人的生命力与财富，但当他们自己陷在城市生活的节奏中，被消费主义左右了生活方式时，他们感觉到了矛盾和撕扯；他们觉得需要知行合一起来，于是开始探索在乡村的半农半社工生活。他们一方面尝试用更传统的方式在空间里种菜、种水稻、种果树，同时也带着孩子们参与到农耕劳动中，用更传统的方式养育农作物、制作食物。

贴在工作空间的这些团队正在践行的价值观，非常打动人心。

诗慧他们还有另外一个服务点——四川省凉山彝族自治州甘洛县**村，他们在那里的活动空间是本地村民叔叔家的二楼和三楼，诗慧他们每个月都会来这里给当地的彝族女孩开展服务。楼上空间小，还摆放着家里的粮食杂物等等，诗慧他们用活动画册、手绘海报一装饰，就能变成和自然融为一体的活动场地，孩子们在这个离自己家很近、有很熟悉的环境里，一点都不怯场。

安徽伙伴张蒙的儿童空间在合肥一个大型的外来务工人口社区，居委会把二楼仓库给了张蒙和小伙伴们免费使用。居委会整栋楼都是老房子，外观看起来比较老旧，但是上了二楼走进他们的空间，立马感受到了人气和温馨。各种孩子们的书、手工作品、装饰、乐高等满满当当，还有满是资料但有序的工作台，热热闹闹的气息就这么扑来，孩子们的痕迹处处可见。

空间有一处“淘宝驿站”很新奇，孩子们淘家里的宝贝，在每个月“以物换物”的活动中把家里的东西拿到空间来。张蒙很自豪地介绍积分兑换的东西部分也是孩子们手工做的。

家长活动之一是旧物改造，妈妈们多数在附近的包装厂做工，她们用灵巧的双手为空间带来了更多的灵动和温度。一位家长用毛线缠绕轮胎做的作品挂在显眼处，墙上有家长的手绘。空间里日常一些手工活动，也由妈妈志愿者来带领。

夏令营孩子们共同讨论的规约张贴在墙上，还有一个文明气球，一些孩子平时有讲粗口的习惯，在这里他们约定说文明话，能一直做到，气球就会鼓鼓的贴在墙上。

傍晚时，总有一对母子来到这里，妈妈是聋哑人，她和孩子在这里感受到了温暖和接纳，每天都来这里写作业、读书。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

伙伴王倩所在的儿童空间原来是北京一所民办打工子弟学校，十年时间过去，这里变成了流动儿童的阅读和课外空间，校园成为了流动人口社区的居民公共生活空间。

空间里，摆放着很多图书，书的适龄度和质量都能看出伙伴在这里的用心，除了采购和接受捐赠的图书，这里还有王倩和孩子们一起做的拼贴书。

王倩和我们介绍，空间的改造过程看见孩子们的需要很重要：做阅读课和孩子聊天的时候，孩子说不喜欢在出租屋待着，房子太小了，根本没有自己的地方。王倩就和同事还有孩子一起沟通，有了“共享儿童房”的想法——一个有着玩具、儿童床、小帐篷的儿童友好部落就诞生了。这里也成为了孩子们最喜欢来的地方。有一个以前很孤僻的小朋友，最喜欢在儿童房里做游戏，在这里她也有了自己的朋友，性格变得越来越开朗。

图书室也是孩子喜欢的地方，有个同学不喜欢读书，他妈妈评价“喜欢读书太阳从西边出来”，但在王倩这里的读书会，他愿意过来；之前对课外书不感兴趣的孩子在馆里能够一个人待着看很久的书。

“稳定的儿童服务空间”是参与项目的伙伴必备的一项资源。无论是在村镇社区，还是在城市流动人口社区，伙伴们通过各种方式，或租赁或借用或将自有用房“贡献”出来，保证为孩子们提供一个稳定、可持续的场所。

然而，现实中拥有这样一个空间绝非易事：大部分情况下，伙伴会通过和社区的项目合作获得空间，但是对于空间的布置和使用相对比较被动，无法根据变化着的儿童状态去调整空间的布置；如果是租赁用房或者自有用房，就涉及到房租水电等成本的产生，对于公益性质的儿童服务项目无疑加重了伙伴机构的经济压力。

曾经有湖南地区的项目伙伴在当地的流动人口社区，通过租赁的方式开设了一间社区儿童图书馆，在父母忙于工作无暇顾及他们的日子里，给孩子们提供作业辅导、社会情感学习、生活技能培养（如何做出不夹生的米饭和没有炒糊的菜）等方面的活动，但是这个流动儿童家门口的空间在艰难维持了四年以后，因为房租资金短缺不得不忍痛放弃，搬入到临近社区提供的免费空间，原本熟悉这里的孩子们，因为去新的社区空间路途变远，交通安全等现实情况而慢慢减少了活动参与，伙伴非常遗憾：同时被放弃的，还有和原有社区孩子的紧密连接。

固定且便利的场地，让家长和儿童知道可以去哪里参加活动、找到这些儿童工作者，进而生长出和儿童工作者们稳定、信任的关系，一起参与进来，打造属于他们自己的空间、参加属于他们的活动，有了稳定持续的参与，对儿童的深入影响才能发生。就像我们都需要一个家来安放我们的身体和灵魂，社区儿童服务也需要这样一个落地且便利的“家”。